1927年6月2日，整个清华园沉浸在一片悲痛之中。

北平高校一众名师齐聚于此，为投湖自尽的国学大师王国维举行道别仪式。

这时，一位身材瘦削，着玄色长衫的中年人，步履沉重地走到灵前。

在众目睽睽之下，他缓缓撩起长衫下摆，双膝跪地，将头颅重重地磕在青砖上。

众人都被眼前这幕惊呆了，但旋即清醒过来，大家聚拢在他的身后，齐齐下跪，向逝者叩头作最后的告别。

事后，他又挥毫为逝者撰写铭文：“……惟此独立之精神，自由之思想，历千万世，与天壤而同久……”

这个羸弱的中年人就是陈寅恪，中国近代最富盛名的学者，集史学家、语言学家、古文学家于一身的国学大师。

梁启超提及他时，总会谦逊地说：“他的学问胜过我。”

吴宓称赞道：“他是当今中国最博学的人”。

傅斯年更是赞不绝口：“他的学问，定是三百年来第一人！”

在那个大家辈出的时代，能得到众多顶级大师的交口称赞，陈寅恪不愧为“大师中的大师”。

都说一步登天多是侥幸，厚积薄发方是正理。

正如陈寅恪的一生，悄无声息地努力，心无旁骛地坚守，终成一代宗师。

从稚子到学者：默默地守

陈寅恪是真正的世家子弟，祖父陈宝箴是晚清封疆大吏，父亲陈三立是当时著名的诗人。

在父亲的教诲下，陈寅恪从小就遍读经史，勤思敏学。

一日，陈寅恪偶然听到祖父与密友间的一则闲聊。

祖父对密友说：“以前在老家时，有一次我生病咳嗽，久治不愈。恰巧门外有药贩叫卖，号称‘人参治疗咳嗽，药效了得’，病急乱投医的我立马购入。没想到几剂汤药下去，咳嗽倒也真好了。”

祖父又笑曰：“事后，我仔细一想，人参本是珍贵药材，可售药者却低价贱卖，估计那个不是真人参，而是荠尼。”

言者无心，听者有意。

为了验证祖父的判断是否正确，陈寅恪查阅了《本草纲目》，然后心悦诚服地告诉祖父：“荠尼形似人参，能治咳嗽，本草上确有记载。”

祖父爱极了这种治学严谨的态度，便选定陈寅恪去日本著名学府深造。

陈寅恪也欣然接受。

因为他明白：做人，可以没有野心，但不能不前行；可以没有天赋异禀，但一定要充实自己。

此后近二十年间，陈寅恪一直行走在求学路上。

因为笃信“读书须先识字”，陈寅恪花了近7年时间在德国学习梵文，一种仅存于文献中的“死文字”。

刚开始学习时，陈寅恪一个单词都不认识，每堂课都如同听天书般难熬。

同学们纷纷选择退学，可陈寅恪偏不信邪，他制定了周密的学习计划，学得晨昏颠倒。

好多次，当他停笔休息时，才惊觉天色已亮，只能自嘲“不觉又学了一夜。”

在被问及“累不累”时，陈寅恪只是淡淡地说：“忘了，只觉得柏林的日出很美。”

为了尽快跟上学习进度，陈寅恪日日钻图书馆查资料，进书店寻稀有文献。

购买珍稀文献很是费钱。

为了省钱买书，即便像陈寅恪这样的富家子弟，也只能穿破旧衣衫，吃廉价面包，过清贫日子。

而与他同在德国的其他同学则日夜纵情声色，好不快活。

但陈寅恪不为所动。

他说：“人生如茶，凡事只要坚守，或许会苦一阵子，但绝不会苦一辈子。而虚度光阴，学问全无，却是我们留洋学子对自己最大的不负责。”

正是这般坚守，陈寅恪在柏林大学顺利修完梵文。

他也拿到了导师的最高评价：“陈寅恪是由博到精最成功的学者，是当今中国最有希望的读书种子。”

从稚子到学者，二十年的默默坚守，陈寅恪破茧成蝶了。

其实世间事本就如此：要想得到至高无上的荣耀，就需舍弃致人堕落的欢娱。

而我们唯一能做的便是默默努力，慢慢强大，静等机遇垂临。

从学者到大师：稳稳地练

机会，总是留给那些有准备的人。

1924年秋，清华大学国学院招聘导师的消息在学术界传开了。

国学大家王国维，戊戌变法核心人物梁启超，汉语言学大家赵元任先后拿到了聘书。

当时的陈寅恪在国内籍籍无名，但他凭借深厚的国学功底，在国外学术界极佳的治学口碑，仍然成为清华国学院第四位导师。

当时的清华大学是与北大、燕大齐名的国内最高学府，校内名师林立。

初入校门的陈寅恪要在这里立定脚跟，难度可想而知。

可他毫不在意，授课时总是将中西方文化巧妙融合，润物无声地传授给学生。

每次到陈寅恪的授课时间，教室里总是座无虚席。

教授朱自清、吴宓等必来旁听，文学院院长冯友兰也常来蹭课，北大、燕大师生更是三五成群来“偷师”。

渐渐地，“清华园的陈寅恪是‘教授中的教授’”的消息在北平高校传开了。

就这样，陈寅恪终于打下了属于自己的一片天空。

1937年，日本全面入侵，北大、清华、南开等大学西迁昆明，组成国立西南联合大学。

陈寅恪也随清华师生一同前行，但大部分教案在转移途中不幸丢失。

可站在联大的讲台上，陈寅恪如是说：

“即便书稿尽失，我在此向诸位郑重承诺：前人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我曾经讲过的，我也不讲。从今往后的每一堂课，我只讲从未被人讲过的。”

台上言者掷地有声，台下听者掌声雷动。

陈寅恪就是如此霸气！

在昆明的日子，躲避日军空袭是联大师生每天必做的事情。

大家都知道陈寅恪视力不好，体力又差，只要防空警报一响，总有老师会带领几名学生挟着他狂奔逃避。

因为大家都已达成共识：“保护学生是为了保住希望，保护陈寅恪是为了保存国粹，都是第一要紧的事。”

罗马不是一日建成的，大师也不是一日修得的。

如果这世上真有开挂的人生，那也只是厚积薄发的另一个名字罢了。

陈寅恪成功了，他在不动声色间已成长为一代国学宗师。

从百炼钢到绕指柔：静静地侯

曾有人说：那些命中注定的爱情，绝不是天意使然，而是相爱双方的痴候。

陈寅恪就收获了这种静待花开的爱情。

初到清华园，他把全副精力投入到工作中，无暇顾及个人情感。

此间，家人花式催婚，同事热心介绍，都被陈寅恪以“缘分未到”拒绝了。

因为他坚信“既然岁月漫长，真爱值得等待。”

就这样，陈寅恪成了清华园硕果仅存的大龄剩男。

可是，缘分到了，任谁也挡不住。

一天，同事向陈寅恪请教：“朋友家有一幅画卷，落款署名为‘南注生’，不知这‘南注生’是何人？”

陈寅恪沉思后告诉同事，这人定是清末著名爱国将领唐景崧的后人。

唐景崧是晚清的台湾巡抚，南注生是他的别号，陈寅恪对他仰慕已久，便决定登门拜访他的后人。

果不其然，这画正是唐景崧的孙女唐筼亲手绘制。

唐筼曾就读于北洋女师、金陵女子大学，绘画技艺更是深得散原老人真传。

此时的唐筼已年满三十，尚未婚配，只因她也抱有“只想和你，始于月老，终于孟婆”的美好愿望。

初次见面，唐筼落落大方的气质让陈寅恪如沐春风；而陈寅恪儒雅谦逊的风度也使唐筼颇为倾心，两人很快陷入热恋。

1928年，陈寅恪和唐筼在上海举行婚礼。

“我爱你”三个字，说出只需三秒钟，解释要三小时，证明却要一辈子。

唐筼婚前是个“十指不沾阳春水”的大小姐，婚后却被生活打磨成料理家务的一把好手。

陈寅恪体弱多病，唐筼就托人买来一只怀孕的黑山羊，学会挤羊奶只为每天给丈夫增加营养。

战火纷飞的日子里，唐筼总能将家布置得温馨恬静：柏树为篱，篱下种一畦瓜果，点两行扁豆，颇有闲趣。

两人琴瑟和鸣，携手共渡了近半个世纪的风风雨雨。

最可贵的爱情，并非初见时的一眼万年，而是多年以后，依然坚持最初的选择，无悔一生。

1969年10月7日，弥留之际的陈寅恪紧紧拽着唐筼的手，一言不发，而唐筼也是静静地守护着他。

陈寅恪安心地走了，料理完丈夫的后事，唐筼平静地对后人说：“我也要走了，去天上找我的丈夫。”

45天后，唐筼追随陈寅恪而去。

问世间，情为何物？直叫人生死相许……

正如泰戈尔诗中所言：天空不留痕迹，飞鸟已经掠过。

陈寅恪的一生，每次光鲜亮丽的出场，背后都蕴含着令人钦佩的努力与坚持。

谦谦学者的养成，来自青葱岁月里十数年的坚守；

一代宗师的铸就，来自象牙塔里心无旁骛地修炼；

“执子之手”的爱情，来自人生路上静静地等候。

三段人生，三种圆满，无不向世人彰显一种朴实的智慧：但行好事，莫问前程。

平凡人生，英雄梦想。

祈愿平凡的我们，做坚持高飞的笨鸟，熬过每一刻不能展翅的时光。

要坚信：终有一日，我们将站在最高的枝头，欢歌一曲。

与君共勉。

作者|一木，努力写有温度的字，做有温度的人。

图片|网络（如有侵权，请联系删除）